lunes, 12 de octubre de 2015

A un clavo ardiendo.

Pulsa antes de comenzar a leer


Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años.

-¿Cómo perdió las manos? – le pregunté cuando me dijo lo que quería.
-Esa es otra historia –respondió -.¿Quiere la foto o no?
-Pase –le dije- acabo de hacer café.
También había hecho un poco de jalea, pero eso no se lo dije
-Tendría que ir al aseo –dijo el hombre sin manos.

Yo quería ver cómo sostenía la taza de café con aquellos ganchos. Sabía cómo utilizaba la cámara, una vieja Polaroid grande y negra. La llevaba pegada al pecho, atada con unas correas de cuero que le ceñían los hombros y le rodeaban la espalda. Se situaba en la acera, enfrente de tu casa, la encuadraba en el visor, apretaba el botón con uno de los ganchos, y al cabo de un par de minutos salía la fotografía de la casa. Le había estado observando desde la ventana.

-¿Dónde ha dicho que estaba el aseo?
-Por ahí, a la derecha.

Para entonces, doblándose y encorvándose, se había desembarazado de las correas. Dejó la cámara en el sofá y se arregló la chaqueta

-Puede echarle una ojeada a esto mientras estoy en el aseo.

Cogí la fotografía que me tendía. Un pequeño rectángulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, las escaleras de la entrada, la ventana del mirador y la ventana de la cocina. ¿Por qué habría yo de querer una fotografía de aquel desastre?

Visor.
Raymond Carver.