Yo
me encontraba en Minneapolis, en plena clase, enfrascado en un divertido debate
con varios de los alumnos. El viejo tema de Carver, su editor y todo ese rollo.
Le estaban regalando estopa de la buena. Resulta curioso ver la arrogancia que
la juventud se gasta con los adultos. La realidad se presenta extremadamente
simple a ciertas edades. Estás con los buenos o estás con los malos, conmigo o
contra mí, fuera o dentro, a la derecha o a la izquierda. Me pregunto en qué
momento comenzamos a cubrirnos con el manto de la relatividad. A utilizar
palabras como depende, quizás, no
exactamente. Supongo que a la misma altura en la que el tiempo inicia su
maldita fuga hacia ninguna parte. Pero decía que estaba en mitad de una clase
cuando el señor Highflyn abrió la puerta y me entregó el aviso. Mi teléfono,
como de costumbre, descansaba en silencio, así que Margaret tuvo que regresar
al siglo veinte y llamar a la secretaría del centro para establecer contacto. Se trataba de Gavin. Había decidido que era el momento. No cabían más
contemplaciones, estaba dispuesto a no esperar ni un segundo más. Dejé a los
alumnos despellejando al bueno de Raymond, recogí mis cosas y salí disparado.
No
deja de tener gracia lo preocupados que andamos intentando controlarlo todo, planificar
hasta el último detalle, como si realmente tuviéramos algún poder de decisión
sobre el devenir de los acontecimientos. De qué demonios sirve tratar de
anticiparse a nada si no tenemos ni idea de lo que nos espera al dar el
siguiente paso. Inescrutables. Reflexionaba sobre esto durante el trayecto de
vuelta hacia Albert Lea, al tiempo que maldecía mi ocurrencia de aceptar
impartir aquel curso y rezaba para no encontrarme con algún accidente, una
tormenta imprevista o cualquier ciervo despistado decidido a explorar la otra
orilla de la autopista. Gavin se había estado demorando de forma considerable
y, a la hora de la verdad, decidió que prefería llegar antes de tiempo. En ese
momento todavía no éramos conscientes pero, con la perspectiva de los meses, me
doy cuenta de que aquello era una clara señal de cómo nos las iba a gastar en
el futuro.
A
estas alturas, imagino que la mayoría de ustedes conoce la historia del pequeño
Gavin. De su tortuoso camino, de las emboscadas, lobos hambrientos y campos de
minas que tuvo que sortear hasta llegar a la casa. Fácil no es una palabra que se pueda encontrar en su
diccionario. Tampoco pretendo decir que esto sea nada único y excepcional, tengo
claro que a cada minuto acontecen historias similares. No se trata de ser el maldito
ombligo del mundo, pero sí de evidenciar que Gavin necesitó hacerse valer antes incluso de haber nacido. Su capacidad para encajar los golpes se puso a prueba previamente
a la de llevar oxígeno hasta los pulmones. Llegó curtido de serie. Digo esto
porque creo que es parte importante de que Gavin sea como es, de su actitud
ante lo que se va encontrando en el camino. El enano vino con la lección bien
aprendida, tuvo claro desde el primer momento que debía luchar a muerte por
cada palmo de terreno. Por las buenas. O por las malas.
Voy
camino de Minneapolis, realizando el trayecto inverso al de aquella tarde. Ahora
mismo, estoy parado en la carretera, esperando a que la policía comunique si la
tormenta de nieve permitirá seguir avanzando. La misma jodida incertidumbre de
la que hablábamos. El caso es que me han venido a la mente unos cuantos
recuerdos y no he podido evitar la sonrisa. Ya lo he dicho en alguna ocasión,
Gavin es un resistente, un cabezota, un pequeño tipo duro. He perdido la cuenta
de las veces que se ha topado con el suelo, de los golpes que lleva, de los cardenales
que adornan su frente de forma casi perenne. Nada de eso le detiene. Después de
cada tropiezo, apenas gasta unos segundos en lamerse las heridas. Está hecho
de una pasta especial, sin duda. Supongo que eso es bueno, que le vendrá bien
cuando tenga que bregar y no haya nadie para sacarle las castañas. Sin embargo,
lo que más le envidio es otra cosa. Debajo de su armadura, de ese empaque
excepcional, de ese genio imponente, hierve un océano de entusiasmo. Disfrutar
de cada segundo, tener claro que todo es un regalo, ahí está la clave de llegar
a entender este tinglado. Y cuanto antes lo pongamos en práctica, menos
preguntas estúpidas tendremos que respondernos.
Acero
y almíbar. Ese es Gavin Townshend. Dos años de puñetazos sobre la mesa, de
cosas claras y tonterías, las justas. De risas contagiosas. De complicidad. De
desvergüenza. Pasan por mi izquierda las máquinas quitanieves. La tormenta
arrecia, fallaron las previsiones. Es bastante probable que pasemos aquí la
noche. Al infierno los planes de las próximas doce horas ¿ven lo que quería
decirles? No importa. Quién sabe, quizás haya un motivo para esto. Para estar
aquí parado, quiero decir. Sin cobertura en la radio ni en el teléfono, con el
único sonido de la ventisca como banda sonora. Puede que, después de todo, fuese
necesario contar con este tiempo. Recopilar estelas, juntar palabras, dejarlo
escrito. Tal vez este fuera el momento justo de contar la historia. La historia
de Gavin, la de mi pequeño canalla.
