Esta
época del año es extraña en Albert Lea. No sabes bien con qué tiempo vas a
toparte. No aciertas el tipo de ropa. Pasas calor. Pasas frío. El otoño va
ganando terreno y, sin darte cuenta, dejas de oír el rumor de las cigarras.
Austin suele asar castañas y las ofrece junto con un licor que destila en la trastienda.
Dice que eso ayuda a digerir el sabor amargo del final del verano. A prepararte
para lo que se avecina. A endurecer la piel. Aunque, ahora mismo, eso es lo de
menos. El otoño, quiero decir. Y las castañas. Y el
licor de Austin. Y todo en general. Cualquier cosa es lo de menos. Ayer nos
acostamos en estado de shock. Con los ojos como platos. Con la inocencia
perdida en algún recodo del camino. Ayer se nos fue Vincent. Vincent Anthony.
De repente. Sin señales ni preaviso. Sin posibilidad de dar la vuelta. Y nos
dejó a todos con cara de póker. Contando ovejas. Con la sensación de no tener
ni idea de lo que estaba sucediendo. Vincent era un gran tipo. De los que
siempre llegan en buen momento. De los que te ilusiona encontrarlos. De los que
te alegran el día. Aunque no digan nada. Aunque no hagan más que respirar.
Salió del pueblo hará unos cuantos años. Unas cosas le llevaron a otras y
terminó echando raíces en Holly Town. Cada cuatro de julio regresaba. Aparecía
por sorpresa. Con su cámara colgada al cuello. Nos abrazaba. Se emocionaba. Se
reía. Se mezclaba entre nosotros. Como si no acabase de llegar. Como si nunca
se hubiera ido. Al cabo de unas horas, sin hacer ruido, tal como había llegado,
volvía a desaparecer. Hasta el próximo año. Pero esta vez no. Esta vez, no
regresará. No enviará sus fotos. O sí. Porque hay tipos que no se marchan
nunca, que conservan su espacio, que no hay manera de olvidarles. Y Vincent
encaja en esto que les digo. Vincent siempre tendrá su sitio. Siempre levantará
su copa. Siempre será uno de los nuestros…
No hay comentarios:
Publicar un comentario